Нечто лирическое про
то,
что значит быть компьютерщиком в общем...
Вместе с моим другом мы подошли к ступеням Пушкинского музея, припорошенным легким снегом. Поднявшись и открывая дверь, мой приятель вдруг разразился громким смехом.
-В чем дело? - удивленно спросила я.
Продолжая смеяться, он ответил:
-Однако, сидя дома, посещать музеи как-то приятнее, и не так холодно...
-Конечно, согласилась я, но к сожалению, на web-сайте этого музее нет тех
экспонатов, которые я хочу тебе показать.
Это был восхитительный зимний день. Мы гуляли по Пушкинскому музею, рассматривая картины, и были настолько увлечены беседой, что сперва даже не обратили внимания на то, что другие посетители посматривают на нас как-то странно. Внезапно мой друг остановился и произнес:
-Теперь я понимаю лучше, что такое нерд.* *нерд - слово,
обозначающее компьютерных фанатиков, в американском слэнге.
-Что же?
-Только мы можем ходить по музею среди картин и говорить о дизайне компьютеров
Packard Bell.
Кто мы? Кто мы? Что за странный свет в наших глазах? Мы понимаем друг друга с полуслова, с полувзгляда. В наших письмах друг - другу мы читаем между строк. Мы любим похожую музыку. У нас есть E-mail, а может и больше одного адреса, и HomePage, одна, две, несколько, на разных серверах, в разных странах.
Что мы пишем на этих страницах? Мы пишем на них о себе. Но в каком времени мы это пишем? Я люблю то-то и то-то или любил то-то и то-то? Иногда, мне кажется, что мы пишем о себе в прошедшем времени. Я был. Я была Я любила птиц и историю Средних веков, я любила пиццу и сухое вино, я любила легенды об Атлантиде и Древний Египет, я играла на гитаре и синтезаторе, и писала стихи, я делала все это и сейчас иногда делаю потому что я - многозадачная система. Когда ты знаешь, что такое signature file и знаешь, что такое имя, рассеченное тремя буквами AKA- два имени - они иногда сливаются вместе, а может, и подменяют друг друга.
Кто мы? Кто я и кто ты, читающий эти строки и смутно, узнающий во мне - себя, как в тусклом зеркале, угадывая свои .черты в обрисованном мною портрете? Кажется, ты шутил и смеялся, глядя, как твои друзья пытаются заставить тебя перестать говорить о компьютерах .Ты говорил нарочно, видя как они смеются и, может быть, в твое сердце не закрадывалось еще странное чувство, что ведь ты действительно не можешь перестать о них говорить.
Приход в Сеть напоминает первую любовь, когда этот новый, захватывающий мир ты принимаешь в свое сердце, когда ты обретаешь друзей, которых боишься потерять, и пишешь им письма каждый день и каждую ночь, чтобы доказать им, а, в первую очередь, себе: Я активно присутствую в Сети - и ты начинаешь активно присутствовать в Сети, тебе это начинает нравиться все больше и больше.
Ты забываешь заснуть раз, другой. Две бессонных ночи, два проведённых в сонном полузабытье дня...
Ты пытаешься выжать из себя все, что можно, и смутно завидуешь компьютеру; что он не встает и не хочет есть или спать.
В организме cловно происходит мутация. Ты и раньше не особенно обращал внимания на еду, а сейчас она для тебя вообще не важна. Один раз, другой, ты думаешь, что нет смысла разбирать (собирать) кровать ради двух-трех часов сна...
Неделя, другая.... Да ведь ты просто хочешь сидеть у компьютера по ночам. Тебе просто определенно хочется этого...
Однажды, оглянись вокруг. Вот блаженство: тишина. Все спят кругом. За окном пронзительная чернота ночи. Впереди несколько часов, когда никто не будет мешать тебе делать то, чем ты действительно любишь заниматься. Любимая музыка доносится из колонок. Впереди несколько часов блаженства, и в Интернет льготный тариф. Ты кладешь руку на мышку и чувствуешь, что почти соединяешься с машиной. Ты чувствуешь ее продолжением себя. Ты в восторге - она воплощает все твои дерзкие мечты с немыслимой скоростью. Ты выходишь в Интернет и получаешь письма: одно, два, десятки, сотни. Ты входишь в новый мир, ты находишь людей, которые тебя понимают больше, чем кто-либо раньше. Иногда ты удивляешься только, почему они, порой, беспредельно счастливы, а, иногда, безгранично грустны...
Однажды, часа в четыре утра, ты поднимаешься на вершину счастья. Ты еще не знаешь, что с тобой случилось. Но ты хочешь визжать от восторга и рисуешь в своих глазах светлое будущее человечества в объятьях Интернет, когда голубые экраны будут мерцать в каждой квартире - вот способ сделать людей счастливыми. Ну, в общем, это произошло, и ты смело можешь называть себя словечком Nerd, как наши собратья по компьютерному фанатизму называют друг друга на Западе, Как это случилось - ты и не заметил? Но ведь ты смутно хотел этого? В тебе ведь ничего не изменялось. Ты просто добился того, о чем мечтал. Не так ли? Можешь на досуге протестироваться на нердность (http://www.mplik.ru:81/~sg/nerdtest.shtml), если уже готов морально... )
Да, в общем-то, не так все и плохо? Ты всегда таким был. Теперь это понятно. Просто теперь у тебя есть компьютер и Интернет. Все друзья остались с тобой, и появились новые. Или старые друзья все же начали отворачиваться от тебя? Или нет? Они просто засмеялись, когда распечатки электронных писем выпали из твоей сумки и рассыпались по полу? Ты рассказываешь им про свой новый мир - как они слушают тебя? Так ли заинтересоранно, как обычно слушали раньше? Или - о ужас - они качают головами и говорят: Да, он такой же сумасшедший, как все эти компьютерщики. Конечно, они не правы! Или правы? Может быть!
Глухая ночь, и небо черным-черно. Кофе остыл в кружке рядом о компьютером. Ты забыл его выпить. Посмотри на себя со стороны. Ты сидишь посреди ночи один в темной комнате и не хочешь, чтобы утро поскорей наступало, потому что утром тебя свалит сон. Что ты ел сегодня на завтрак? А на ужин? Что-нибудь? Кажется, ты не снимал эти джинсы уже третий, четвертый день? Ты смеешься и плачешь, глядя на строчки, возникающие на компьютерном экране. Послушай, эти, мои прежние друзья, они ничего не понимают! -пишешь ты своему другу по IRC, и получаешь в ответ двоеточия и скобки, и понимаешь, что он там, где-нибудь в Екатеринбурге или в Вашингтоне, смеется. Впрочем, смеется ли? Ты видел его фото на его web-странице, а он твоё - на твоей. Но соответствует ли это фото действительности? Серые тени легли под глазами... Ты опять не спал, думал о серьезных вещах, что-то не коннектилось, не инсталлировалось. И почему-то тоскливо защемило сердце? Или - как это называется - болит душа? Чтобы объяснить, как ты думаешь и что чувствуешь, тебе нужны компьютерные термины.
Чтобы объяснить, что с тобой происходит, ты начинаешь говорить о себе, как о машине. Или рука непроизвольно рисует улыбочку в воздухе. Ты едешь с другом в метро и чувствуешь, что тебе нужно в Интернет, чтобы объяснить что-то - нужно немедленно и сейчас. Ты боишься за свой account? И, если его вдруг закрывают, ты начинаешь понимать, что значит у наркоманов слово ломка.
Да не хватануть ли чем-нибудь этот дурацкий компьютер? Вроде рука не поднимается. Найди в этом некое удовольствие и признай, что ты безнадежен. Или почти безнадежен. В конце концов, зрелище компьютера, летящего с окно с десятого этажа, будет достаточно эффектным! Почему бы нет? Или не получится? А может, стоит просто отдохнуть от компьютера, однако? День, два, три, неделя? Что это за серый ящик с монитором? Действительно ли существует эта штука, называемая Сеть? Или это все был долгий и страшный сон, который, наконец, кончился?
Ну так, ради интереса: ведь, наверное, пришла какая-то почта? А может, там, сейчас, есть что-то невероятно важное? Ты же хотел не возвращаться? Ну разве, что взглянуть одним глазком? Как много писем. Надо ответить. Хотя бы на некоторые. Это, это и это. Так, мне нужно срочно посетить эту страницу. Где этот файл. Отправить, принять, пофорвардить, отправить. Ты невероятно счастлив. Опять четыре утра? Как, уже пять? Ты безнадежен. Ты один из нас, И тебе это нравится...
P.S. Вам никогда не приходилось задумываться, почему неизменный атрибут компьютерщика на Западе - очки, сломанные и перевязанные ленточкой иди веревочкой. Не знаю точно - но уверен, что рано или поздно он догадается. Я, однако, не уверена до конца, что моя собственная догадка была правильна. Но просто, - приятно, порой, к удовольствию читателей - немного пофилософствовать, сидя в сломанных очках:)
Т. Матвеева